Liés à nos frères par un but commun et qui se situe en dehors de nous, alors seulement nous respirons et l’expérience nous montre qu’aimer ce n’est point nous regarder l’un l’autre mais regarder ensemble dans la même direction. Il n’est de camarades que s’ils s’unissent dans la même cordée, vers le même sommet en quoi ils se retrouvent. Sinon pourquoi, au siècle même du confort, éprouverions-nous une joie si pleine à partager nos derniers vivres dans le désert ? Que valent là-contre les prévisions des sociologues ? À tous ceux d’entre nous qui ont connu la grande joie des dépannages sahariens, tout autre plaisir a paru futile.
C’est peut-être pourquoi le monde d’aujourd’hui commence de craquer autour de nous. Chacun s’exalte pour des religions qui lui promettent cette plénitude. Tous, sous les mots contradictoires, nous exprimons les mêmes élans. Nous nous divisons sur des méthodes qui sont les fruits de nos raisonnements, non sur les buts : ils sont les mêmes.
Dès lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne soupçonnait pas l’inconnu endormi en lui, mais l’a senti se réveiller une seule fois dans une cave d’anarchiste à Barcelone, à cause du sacrifice, de l’entr’aide, d’une image rigide de la justice, celui-là ne connaîtra plus qu’une vérité : la vérité des anarchistes. Et celui qui aura une fois monté la garde pour protéger un peuple de petites nonnes agenouillées, épouvantées, dans les monastères d’Espagne, celui-là mourra pour l’Église.
Si vous aviez objecté à Mermoz, quand il plongeait vers le versant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cœur, qu’il se trompait, qu’une lettre de marchand, peut-être, ne valait pas le risque de sa vie, Mermoz eût ri de vous. La vérité, c’est l’homme qui naissait en lui quand il passait les Andes.
Si vous voulez convaincre de l’horreur de la guerre celui qui ne refuse pas la guerre, ne le traitez point de barbare : cherchez à le comprendre avant de le juger.
Considérez cet officier du Sud qui commandait, lors de la guerre du Rif, un poste avancé, planté en coin entre deux montagnes dissidentes. Il recevait, un soir, des parlementaires descendus du massif de l’Ouest. Et l’on buvait le thé, comme il se doit, quand la fusillade éclata. Les tribus du massif de l’Est attaquaient le poste. Au capitaine qui les expulsait pour combattre, les parlementaires ennemis répondirent : « Nous sommes tes hôtes aujourd’hui. Dieu ne permet pas qu’on t’abandonne… » Ils se joignirent donc à ses hommes, sauvèrent le poste, puis regrimpèrent dans leur nid d’aigle.
Mais la veille du jour où, à leur tour, ils se préparent à l’assaillir, ils envoient des ambassadeurs au capitaine :
– L’autre soir, nous t’avons aidé…
– C’est vrai…
– Nous avons brûlé pour toi trois cents cartouches…
– C’est vrai.
– Il serait juste de nous les rendre.
Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un avantage qu’il tirerait de leur noblesse. Il leur rend les cartouches dont on usera contre lui.
La vérité pour l’homme, c’est ce qui fait de lui un homme. Quand celui-là qui a connu cette dignité des rapports, cette loyauté dans le jeu, ce don mutuel d’une estime qui engage la vie, compare cette élévation, qui lui fut permise, à la médiocre bonhomie du démagogue qui eût exprimé sa fraternité aux mêmes Arabes par de grandes claques sur les épaules, les eût flattés mais en même temps humiliés, celui-là n’éprouvera à votre égard, si vous raisonnez contre lui, qu’une pitié un peu méprisante. Et c’est lui qui aura raison.
Mais vous aurez également raison de haïr la guerre.
Pour comprendre l’homme et ses besoins, pour le connaître dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut pas opposer l’une à l’autre l’évidence de vos vérités. Oui, vous avez raison. Vous avez tous raison. La logique démontre tout. Il a raison celui-là même qui rejette les malheurs du monde sur les bossus. Si nous déclarons la guerre aux bossus, nous apprendrons vite à nous exalter. Nous vengerons les crimes des bossus. Et certes les bossus aussi commettent des crimes.
Il faut, pour essayer de dégager cet essentiel, oublier un instant les divisions, qui, une fois admises, entraînent tout un Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle. On peut ranger les hommes en hommes de droite et en hommes de gauche, en bossus et en non bossus, en fascistes et en démocrates, et ces distinctions sont inattaquables. Mais la vérité, vous le savez, c’est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos. La vérité, c’est le langage qui dégage l’universel. Newton n’a point «découvert» une loi longtemps dissimulée à la façon d’une solution de rébus, Newton a effectué une opération créatrice. Il a fondé un langage d’homme qui pût exprimer à la fois la chute de la pomme dans un pré ou l’ascension du soleil. La vérité, ce n’est point ce qui se démontre, c’est ce qui simplifie.
À quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes se démontrent, toutes aussi s’opposent, et de telles discussions font désespérer du salut de l’homme. Alors que l’homme, partout, autour de nous, expose les mêmes besoins.
Nous voulons être délivrés. Celui qui donne un coup de pioche veut connaître un sens à son coup de pioche. Et le coup de pioche du bagnard, qui humilie le bagnard, n’est point le même que le coup de pioche du prospecteur, qui grandit le prospecteur. Le bagne ne réside point là où des coups de pioche sont donnés. Il n’est pas d’horreur matérielle. Le bagne réside là où des coups de pioche sont donnés qui n’ont point de sens, qui ne relient pas celui qui les donne à la communauté des hommes.
Et nous voulons nous évader du bagne.
Il est deux cents millions d’hommes, en Europe, qui n’ont point de sens et voudraient naître. L’industrie les a arrachés au langage des lignées paysannes et les a enfermés dans ces ghettos énormes qui ressemblent à des gares de triage encombrées de rames de wagons noirs. Du fond des cités ouvrières, ils voudraient être réveillés.
Il en est d’autres, pris dans l’engrenage de tous les métiers, auxquels sont interdites les joies du pionnier, les joies religieuses, les joies du savant. On a cru que pour les grandir il suffisait de les vêtir, de les nourrir, de répondre à tous leurs besoins. Et l’on a peu à peu fondé en eux le petit bourgeois de Courteline, le politicien de village, le technicien fermé à la vie intérieure. Si on les instruit bien, on ne les cultive plus. Il se forme une piètre opinion sur la culture celui qui croit qu’elle repose sur la mémoire de formules. Un mauvais élève du cours de Spéciales en sait plus long sur la nature et sur ses lois que Descartes et Pascal. Est- il capable des mêmes démarches de l’esprit ?
Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le besoin de naître. Mais il est des solutions qui trompent. Certes on peut animer les hommes, en les habillant d’uniformes. Alors ils chanteront leurs cantiques de guerre et rompront leur pain entre camarades. Ils auront retrouvé ce qu’ils cherchent, le goût de l’universel. Mais du pain qui leur est offert, ils vont mourir.
On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les vieux mythes qui ont, tant bien que mal, fait leur preuve, on peut ressusciter les mystiques de Pangermanisme, ou d’Empire romain. On peut enivrer les Allemands de l’ivresse d’être Allemands et compatriotes de Beethoven. On peut en saouler jusqu’au soutier. C’est, certes, plus facile que de tirer du soutier un Beethoven.
Mais de telles idoles sont des idoles carnivores. Celui qui meurt pour le progrès des connaissances ou la guérison des maladies, celui-là sert la vie, en même temps qu’il meurt. Il est peut-être beau de mourir pour l’expansion d’un territoire, mais la guerre d’aujourd’hui détruit ce qu’elle prétend favoriser. Il ne s’agit plus aujourd’hui de sacrifier un peu de sang pour vivifier toute la race. Une guerre, depuis qu’elle se traite avec l’avion et l’hypérite, n’est plus qu’une chirurgie sanglante. Chacun s’installe à l’abri d’un mur de ciment, chacun, faute de mieux, lance, nuit après nuit, des escadrilles qui torpillent l’autre dans ses entrailles, font sauter ses centres vitaux, paralysent sa production et ses échanges. La victoire est à qui pourrira le dernier. Et les deux adversaires pourrissent ensemble.
Dans un monde devenu désert, nous avions soif de retrouver des camarades : le goût du pain rompu entre camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre. Mais nous n’avons pas besoin de la guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines dans une course vers le même but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute rien à l’exaltation de la course.
Pourquoi nous haïr ? Nous sommes solidaires, emportés par la même planète, équipage d’un même navire. Et s’il est bon que des civilisations s’opposent pour favoriser des synthèses nouvelles, il est monstrueux qu’elles s’entredévorent.
Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider à prendre conscience d’un but qui nous relie les uns aux autres, autant le chercher là où il nous unit tous. Le chirurgien qui passe la visite n’écoute pas les plaintes de celui qu’il ausculte à travers celui-là, c’est l’homme qu’il cherche à guérir. Le chirurgien parle un langage universel. De même le physicien quand il médite ces équations presque divines par lesquelles il saisit à la fois et l’atome et la nébuleuse. Et ainsi jusqu’au simple berger. Car celui-là qui veille modestement quelques moutons sous les étoiles, s’il prend conscience de son rôle, se découvre plus qu’un serviteur. Il est une sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable de tout l’empire.
Croyez-vous que ce berger-là ne souhaite pas de prendre conscience ? J’ai visité sur le front de Madrid une école installée à cinq cents mètres des tranchées, derrière un petit mur de pierres, sur une colline. Un caporal y enseignait la botanique. Démontant de ses mains les fragiles organes d’un coquelicot, il attirait à lui des pèlerins barbus qui se dégageaient de leur boue tout autour, et montaient vers lui, malgré les obus, en pèlerinage. Une fois rangés autour du caporal, ils l’écoutaient, assis en tailleur, le menton au poing. Ils fronçaient les sourcils, serraient les dents, ils ne comprenaient pas grand chose à la leçon, mais on leur avait dit : « Vous êtes des brutes, vous sortez à peine de vos tanières, il faut rattraper l’humanité ! » et ils se hâtaient de leurs pas lourds pour la rejoindre.
Quand nous prendrons conscience de notre rôle, même le plus effacé, alors seulement nous serons heureux. Alors seulement nous pourrons vivre en paix et mourir en paix, car ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort.
Elle est si douce quand elle est dans l’ordre des choses, quand le vieux paysan de Provence, au terme de son règne, remet en dépôt à ses fils son lot de chèvres et d’oliviers, afin qu’ils le transmettent, à leur tour, aux fils de leurs fils. On ne meurt qu’à demi dans une lignée paysanne. Chaque existence craque à son tour comme une cosse et livre ses graines.
J’ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au lit de mort de leur mère. Et certes, c’était douloureux. Pour la seconde fois, était tranché le cordon ombilical. Pour la seconde fois, un nœud se défaisait : celui qui lie une génération à l’autre. Ces trois fils se découvraient seuls, ayant tout à apprendre, privés d’une table familiale où se réunir aux jours de fête, privés du pôle en qui ils se retrouvaient tous. Mais je découvrais aussi, dans cette rupture, que la vie peut être donnée pour la seconde fois. Ces fils, eux aussi, à leur tour, se feraient têtes de file, points de rassemblement et patriarches, jusqu’à l’heure où ils passeraient, à leur tour, le commandement à cette portée de petits qui jouaient dans la cour.
Je regardais la mère, cette vieille paysanne au visage paisible et dur, aux lèvres serrées, ce visage changé en masque de pierre. Et j’y reconnaissais le visage des fils. Ce masque avait servi à imprimer le leur. Ce corps avait servi à imprimer ces corps, ces beaux exemplaires d’hommes. Et maintenant, elle reposait brisée, mais comme une gangue dont on a retiré le fruit. À leur tour, fils et filles, de leur chair, imprimeraient des petits d’hommes. On ne mourait pas dans la ferme. La mère est morte, vive la mère !
Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image de la lignée, abandonnant une à une, sur son chemin, ses belles dépouilles à cheveux blancs, marchant vers je ne sais quelle vérité, à travers ses métamorphoses.
C’est pourquoi, ce même soir, la cloche des morts du petit village de campagne me parut chargée, non de désespoir, mais d’une allégresse discrète et tendre. Elle qui célébrait de la même voix les enterrements et les baptêmes, annonçait une fois encore le passage d’une génération à l’autre. Et l’on n’éprouvait qu’une grande paix à entendre chanter ces fiançailles d’une pauvre vieille et de la terre.
Ce qui se transmettait ainsi de génération en génération, avec le lent progrès d’une croissance d’arbre, c’était la vie mais c’était aussi la conscience. Quelle mystérieuse ascension ! D’une lave en fusion, d’une pâte d’étoile, d’une cellule vivante germée par miracle nous sommes issus, et, peu à peu, nous nous sommes élevés jusqu’à écrire des cantates et à peser des voies lactées.
La mère n’avait point seulement transmis la vie elle avait, à ses fils, enseigné un langage, elle leur avait confié le bagage si lentement accumulé au cours des siècles, le patrimoine spirituel qu’elle avait elle-même reçu en dépôt, ce petit lot de traditions, de concepts et de mythes qui constitue toute la différence qui sépare Newton ou Shakespeare de la brute des cavernes.
Ce que nous sentons quand nous avons faim, de cette faim qui poussait les soldats d’Espagne sous le tir vers la leçon de botanique, qui poussa Mermoz vers l’Atlantique Sud, qui pousse l’autre vers son poème, c’est que la genèse n’est point achevée et qu’il nous faut prendre conscience de nous-mêmes et de l’univers. Il nous faut, dans la nuit, lancer des passerelles. Seuls l’ignorent ceux qui font leur sagesse d’une indifférence qu’ils croient égoïste ; mais tout dément cette sagesse- là! Camarades, mes camarades, je vous prends à témoin : quand nous sommes-nous sentis heureux ?
English Translation: No man can draw a free breath who does not share with other men a common and disinterested ideal. Life has taught us that love does not consist in gazing at each other but in looking outward together in the same direction. There is no comradeship except through union in the same high effort. Even in our age of material well-being this must be so, else how should we explain the happiness we feel in sharing our last crust with others in the desert? No sociologist’s textbook can prevail against this fact. Every pilot who has flown to the rescue of a comrade in distress knows that all joys are vain in comparison with this one.
Perhaps this is the reason why the world today is tumbling about our ears. It is precisely because this sort of fulfillment is promised each of us by his religion, that men are inflamed today. All of us, in words that contradict each other, express at bottom the same exalted impulse. What sets us against one another is not our aims – they all come to the same thing – but our methods, which are the fruit of our varied reasoning.
Let us, then, refrain from astonishment at what men do. One man finds that his essential manhood comes alive at the sight of self-sacrifice, cooperative effort, a rigorous vision of justice, manifested in an anarchist’s cellar in Barcelona. For that man there will henceforth be but one truth – the truth of the anarchists. Another, having once mounted guard over a flock of terrified little nuns kneeling in a Spanish nunnery, will thereafter know a different truth – that it is sweet to die for the Church.
If, when Mermoz plunged into the Chilean Andes with victory in his heart, you had protested to him that no merchant’s letter could possibly be worth risking one’s life for, Mermoz would have laughed in your face. Truth is the man that was born in Mermoz when he slipped through the Andean passes.
If you wished to convince the one who did not reject war of the sheer horror of war, do not treat him as a savage: first try to understand before judging him.
Consider that officer of the South Moroccan Rifles who, during the war in the Rif, was in command of an outpost set down between two mountains filled with enemy tribesmen. One day, down from the mountain to the west came a group seeking a parley. Arabs and Frenchmen were talking over their tea when all of a sudden a volley rang out. The tribesmen from the other mountain were charging the post. When the commandant sought to dismiss his guests before fighting off their allies, they said to him: “Today we are your guests. God will not allow us to desert you.” They fought beside his men, saved the post, and then climbed back into their eyrie.
But on the eve of the day when their turn had come to pounce upon the post they sent again to the commandant.
“We came to your aid the other day,” their chief said.
“True.”
“We used up three hundred of our cartridges for you.”
“True.”
“It would be only just that you replace them for us.”
The commandant, being a gentleman, could not exploit this advantage due to his honor. They were given their cartridges to use against his post.
Truth, for any man, is that which makes him a man. A man who has fraternized with men on this high plane, who has displayed this sportsmanship and has seen the rules of the game so nobly observed on both sides in matters of life and death, is obviously not to be mentioned in the same breath with the shabby hearty demagogue who would have expressed his fraternity with the Arabs by a great clap on the shoulders and a spate of flattering words that would have humiliated them. You might argue with the captain that all was fair in war, but if you did he would feel a certain pitying contempt for you. And he would be right.
However, you are equally right to hate war.
To understand mankind and its yearnings, to grasp the essential reality of mankind, there is no need to set one man’s truth against another’s. All beliefs are demonstrably true. All men are demonstrably in the right. Anything can be demonstrated by logic. I say that that man is right who blames all the ills of the world upon hunchbacks. Let us declare war on hunchbacks – and in the twinkling of an eye all of us will hate them fanatically. All of us will join to avenge the crime of the hunchbacks. Assuredly, hunchbacks, too, do commit crimes.
But if we are to succeed in grasping what is essential in man, we must put aside the passions that divide us and that, once they are accepted, sow in the wind a whole Koran of unassailable verities and fanaticisms. Nothing is easier than to divide men into rightists and leftists, hunchbacks and straightbacks, fascists and democrats – and these distinctions will be perfectly just. But truth, we know, is that which clarifies, not that which confuses. Truth is the language that expresses universality. Newton did not “discover” a law that lay hidden from man like the answer to a rebus. He accomplished a creative operation. He founded a human speech which could express at one and the same time the fall of an apple and the rising of the sun. Truth is not that which demonstrates, but that which simplifies.
There is no profit in discussing ideologies. If all of them are logically demonstrable then all of them must contradict one another. To agree to discuss them is tantamount to despairing of the salvation of mankind – whereas everywhere about us men manifest identical yearnings.
What all of us want is to be set free. the man who sinks his pickaxe into the ground wants that stroke to mean something. The convict’s stroke is not the same as the prospector’s, for the obvious reason that the prospector’s stroke has meaning and the convict’s stroke has none. It would be a mistake to think that the prison exists at the point where the convict’s stroke is dealt. Prison is not a mere physical horror. It is using a pickaxe to no purpose that makes a prison; the horror resides in the failure to enlist all those who swing the pick in the community of mankind.
We all yearn to escape from prison.
There are two hundred million men in Europe whose existence has no meaning and who yearn to come alive. Industry has torn them from the idiom of their peasant lineage and has locked them up in those enormous ghettos that are like railway yards heaped with blackened trucks. Out of the depths of their slums these men yearn to be awakened.
There are others, caught in the wheels of a thousand trades, who are forbidden to share in the joys known to a Mermoz, to a priest, to a man of science. Once it was believed that to bring these creatures to manhood it was enough to feed them, clothe them, and look to their everyday needs; but we see now that the result of this has been to turn out petty shop-keepers, village politicians, hollow technicians devoid of an inner life. Some indeed were well taught, but no one troubled to cultivate any of them. People who believe that culture consists in the capacity to remember formulae have a paltry notion of what it is. Of course any science student can tell us more about Nature and her laws than can Descartes or Newton – but what can he tell us about the human spirit?
With more or less awareness, all men feel the need to come alive. But most of the methods suggested for bringing this about are snares and delusions. Men can of course be stirred into life by being dressed up in uniforms and made to blare out chants of war. It must be confessed that this is one way for men to break bread with comrades and to find what they are seeking, which is a sense of something universal, of self-fulfillment. But of this bread men die.
It is easy to dig up wooden idols and revive ancient and more or less workable myths like Pan-Germanism or the Roman Empire. The Germans can intoxicate themselves with the intoxication of being Germans and compatriots of Beethoven. A stoker in the hold of a freighter can be made drunk with this drink. What is more difficult is to bring up a Beethoven out of the stoke-hold.
These idols, in sum, are carnivorous idols. The man who dies for the progress of science or the healing of the sick serves life in his very dying. It may be glorious to die for the expansion of territory, but modern warfare destroys what it claims to foster. The day is gone when men sent life coursing through the veins of a race by the sacrifice of a little blood. War carried on by gas and bombing is no longer war, it is a kind of bloody surgery. Each side settles down behind a concrete wall and finds nothing better to do than to send forth, night after night, squadrons of planes to bomb the guts of the other side, blow up its factories, paralyze its production, and abolish its trade. Such a war is won by him who rots last – but in the end both rot together.
In a world become desert we thirst for comradeship. It is the savor of bread broken with comrades that makes us accept the values of war. But there are other ways than war to bring us the warmth of a race, shoulder to shoulder, towards an identical goal. War has tricked us. It is not true that hatred adds anything to the exaltation of the race.
Why should we hate one another? We all live in the same cause, are borne through life on the same planet, form the crew of the same ship. Civilizations may, indeed, compete to bring forth new syntheses, but it is monstrous that they should devour one another.
To set man free it is enough that we help one another to realize that there does exist a goal towards which all mankind is striving. Why should we not strive towards that goal together, since it is what unites us all? The surgeon pays no heed to the moanings of his patient: beyond that pain it is man he is seeking to heal. That surgeon speaks a universal language. The physicist does the same when he ponders those almost divine equations in which he seizes the whole physical universe from the atom to the nebula. Even the simple shepherd modestly watching his sheep under the stars would discover, once he understood the part he was playing, that he was something more than a servant, was a sentinel. And each sentinel among men is responsible for the whole of the empire.
It is impossible not to believe that the shepherd wants to understand. One day, on the Madrid front, I chanced upon a school that stood on a hill surrounded by a low stone wall some five hundred yards behind the trenches. A corporal was teaching botany that day. He was lecturing on the fragile organs of a poppy held in his hands. Out of the surrounding mud, and in spite of the wandering shells that dropped all about, he had drawn like a magnet an audience of stubble-bearded soldiers who squatted tailor fashion and listened with their chins in their hands to a discourse of which they understood not a word in five. Something within them had said: “You are but brutes fresh from your caves. Go along! Catch up with humanity!” And they had hurried on their muddy clogs to overtake it.
It is only when we become conscious of our part in life, however modest, that we shall be happy. Only then will we be able to live in peace and die in peace, for only this lends meaning to life and to death.
Death is sweet when it comes in its time and in its place, when it is part of the order of things, when the old peasant of Provence, at the end of his reign, remits into the hands of his sons his parcel of goats and olive-trees in order that they in their turn transmit them to their sons. When one is part of a peasant lineage, one’s death is only half a death. Each life in turn bursts like a pod and sends forth its seed.
I stood once with three peasants in the presence of their dead mother. Sorrow filled the room. For a second time, the umbilical cord had been cut. For a second time the knot had been loosed, the knot that bound one generation to another. Of a sudden the three sons had felt themselves alone on earth with everything still to be learned. The magnetic pole round which they had lived was gone; their mother’s table, where they had collected on feast days with their families, was no more. But I could see in this rupture that it was possible for life to be granted a second time, each of these sons was now to be a head of a family, was to be a rallying point and a patriarch, until that day when each would pass on the staff of office to the brood of children now murmuring in the courtyard.
I looked at their mother, at the old peasant with the firm peaceful face, at the tight lips, the human face transformed into a stone mask. I saw in it the faces of her sons. That mask had served to mould theirs. That body had served to mould the bodies of these three exemplary men who stood there as upright as trees. And now she lay broken but at rest, a vein from which the gold had been extracted. In their turn, her sons and daughters would bring forth men from their mould. One does not die on a farm: their mother is dead, long live their mother!
Sorrowful, yes, but so simple was this image of a lineage dropping one by one its white-haired members as it made its way through time and through its metamorphoses towards a truth that was its own.
That same day, when the tocsin tolled to announce to the countryside the death of this old woman, it seemed to me not a song of despair but a discreet and tender chant of joy. In that same voice the church-bell celebrated birth and death, christening and burial, the passage from one generation to the next. I was suffused with a gentle peace of soul at this sound which announced the betrothal of a poor old woman and the earth.
This was life that was handed on here from generation to generation with the slow progress of a tree’s growth, but it was also fulfillment. What a mysterious ascension! From a little bubbling lava, from the vague pulp of a star, from a living cell miraculously fertilized, we have issued forth and have bit by bit raised ourselves to the writing of cantatas and the weighing of nebulae.
This peasant mother had done more than transmit life, she had taught her sons a language, had handed on to them the lot so slowly garnered through the centuries, the spiritual patrimony of traditions, concepts, and myths that make up the whole of the difference between Newton or Shakespeare and the caveman.
What we feel when we are hungry, when we feel that hunger which drew the Spanish soldiers under fire towards that botany lesson, drew Mermoz across the South Atlantic, draws a man to a poem, is that the birth of man is not yet accomplished, that we must take stock of ourselves and our universe. We must send forth pontoons into the night. There are men unaware of this, imagining themselves wise and self-regarding because they are indifferent. But everything in the world gives the lie to their wisdom. Comrades, my dear comrades, I call upon you to bear me witness: when have we felt ourselves to be happy?
Prometheus Unbound 